向胡乔木学写文章
: B" q3 r1 C) B: d/ L% ?+ Z
5 C' }$ y7 t D5 x* _2 H邵恒春
! ]8 O# I9 t9 D3 v
9 a( i. \( g. m* J: v(文章摘自《秘书工作》2012年第6期)
! j; H& ]8 N4 t* E; s0 j) @6 n% |' w/ y3 j; g
8 {# C9 {' l3 ?/ _; S
- @4 }3 u. E( Z3 ^+ ^6 L 7 I: n8 t8 r6 `5 x. O0 gfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木是我们党内的文章大家,他的文章写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。这里收集整理了胡乔木谈怎样写文章的一些论述,供大家参考。
- H( N9 g# C" u1 _- L. H ~% W2 S, S; r
1 q+ ~ ^$ Q: }+ K) V1 R: _1 wmso-line-height-rule:exactly"> 5 v; X: h/ P6 q* h5 Q; u2 V3 o& _
( J6 ~" Y' P q; Y
2 x/ L# ?( B8 N2 t- Omso-line-height-rule:exactly">“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫, 7 {6 p0 p1 j( D6 D# L4 w1 I% S+ f
6 y6 o0 c) I' l, k$ o( |8 K6 T5 C0 h& d
mso-line-height-rule:exactly">这里是没有近路可走的” ' p" C8 B% {; ]9 [5 d* R
2 w8 B0 z1 B' Y( O" H' b9 _) T; j
1 O; z: s8 N, ]3 w/ ^$ P b* X
1 [4 _& n, L' e! R" M $ T/ W( |4 S+ S* m* {8 d! L. e5 G
font-family:仿宋_GB2312">胡乔木曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。
+ l; ]( ]+ G2 ` p; O9 M; ^2 {% U$ W! [: w$ p3 V
8 l/ S* f) s/ t3 k1 f
font-family:仿宋_GB2312">当然,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。
( g' {* k$ j, i: ] `+ N: N! M! Q6 {' g, i8 ?0 z! B! Z; @; O
* L$ ~$ {. _$ D, i, R$ H- j, m w# |
/ z' \0 u$ R! W5 N9 `; G
% j. N, z- O1 w1 n* O% P( I7 m
mso-line-height-rule:exactly">“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”
& v' J% ^2 E# O ^* m: M; t" ~. V4 Z7 _; m. h2 g1 C
. |7 q0 f7 o5 J# y# Z0 s3 P4 M
! Z6 R: g0 ~; T + i. d# V& t/ ^! _/ s
font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:
& F& Q f! q! V7 x8 K9 D$ ]2 O/ K
- R: S1 F8 [8 W z
font-family:仿宋_GB2312">一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。 ' V, D9 p* z* @ z @4 c" f# c" B
; O$ m+ T% a8 p2 y) f* [, Z1 x# x% P( H
" y( c- h" a4 g8 t" n7 N# ~7 Vfont-family:仿宋_GB2312">二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。 ; l$ k4 F# Y6 g' v d
* A j6 t9 N5 B$ D: j
. B7 W( [1 Y0 ^, C& S
font-family:仿宋_GB2312">三要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。
% D! u. J& O' h, l4 B5 b" [# s+ |9 s3 X) w7 \6 a
3 l3 n! r7 S8 D1 I5 ~% C* m8 j0 s- nfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说: 2 P5 _1 K% L; n
: f8 t) n, q0 Z) x% _' U' q9 o1 V
1 l; M6 F1 V# Q+ P) S. J
font-family:仿宋_GB2312">新的文风,应当打破一切固定的格式。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。
. z4 B- |- R0 e1 p; x8 i% d: L; S" | J% p1 b0 U! W* n( A% _4 V
2 N/ _9 S6 v/ Z# \3 e9 s& w( x
" |1 c/ m* c8 h; q) n9 y) s1 W1 G( g% E2 w3 ]% emso-line-height-rule:exactly">“写得愈长看的人就愈少” 1 L/ i" v1 C2 x
) V# P( L: [ V3 c( A$ B: U
/ l) K/ z# h( h. t- k
5 u' R- [8 u5 L& D! t c+ f$ B i% g1 ?3 ~0 M3 ?. R$ A; Ofont-family:仿宋_GB2312">上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说: / V5 A1 ]0 b8 @0 |3 G: x" M0 C
/ |9 m$ @& t" h2 m+ Y+ k
! U' O1 Q8 U6 _! \) Ifont-family:仿宋_GB2312">话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。 9 v; x# f2 P3 ~" K
) n/ ^% `. J" N1 o" M; x9 S
2 ^, i& e2 B, s, ^7 q
font-family:仿宋_GB2312">接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。 : W9 e: {% R; X' f& P' [
& }' i6 A: j' I5 |' h) d" B
, T0 ]6 g0 k- S L8 f4 m
font-family:仿宋_GB2312">胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
9 s6 ?. b5 g& H8 f' C- X4 J9 `+ F2 @% M5 J q! j
: d+ Z7 ^! s4 [font-family:仿宋_GB2312">主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让大胖子上版。 ; c1 s# M- f% ~. K: x9 v
a7 O* f9 ?5 r: s+ Z3 ~; J. k + y$ w: Q! ?3 y1 k8 e
/ m% U8 v B5 E" F T) b8 @: g9 }* X7 `* W9 y6 b# emso-line-height-rule:exactly">“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”
# u# z2 d6 \9 t4 u* k2 y) W. `* N p( C# s
9 l/ ~* e+ I" J: b1 D1 v* |! y
# L# I% t1 P5 Q: Z- R. u
; x' i" Q; L8 z* k4 _" S& Lfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:
. v* K2 ~, s/ F; L* B
* Q; A8 {$ B0 X % `1 O3 b/ M5 x8 a% B5 ?& p
font-family:仿宋_GB2312">文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。 ) g: S) m1 z8 L: D* |1 |3 p0 {" Z
7 b0 e* q6 N6 X" j6 x3 q' l" Y6 I- f
! T. ]) Q3 a. u. l+ c
font-family:仿宋_GB2312">他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。他曾以地平线作比喻:
' s+ a L( Q3 D
$ O$ ]8 U- W3 v! T" ]3 [0 ` 2 G# X- K- C; v0 k% w# P
font-family:仿宋_GB2312">每篇文章都有它的结构,也就是形式,形式注意不要平淡。发展农业生产,平原最好,因为平原上庄稼容易生长,容易机械化。但是文章就不要平原,画家也怕画平原。画地平线就不好处理,画得太靠上吧,天就显得太小,不像样子;画得靠下些吧,天太大了,空荡荡的,只能画人、鸟,很单调。地平线上,无非画些庄稼、农舍、牛吃草,很难有多少变化。文章最大的弱点就是平铺直叙。这样的文章不生动,没有吸引力。文章虽然是逻辑思维的表现,也应该生动。 : G: P( a5 ]) K4 O! n
/ ~" r" ~5 J5 x% g' E4 i* ` c O1 s% B h D4 {# }" Qfont-family:仿宋_GB2312">要生动,就得有变化。怎样变化呢?无非是说了正面,又去说反面;说了这一面,又去说那一面;用了肯定的语气,又用怀疑的语气。一篇文章,如果从头到尾都是句号,连一个问号和感叹号也没有,大概不会很好,说书的人喜欢卖关子,弄个悬念:欲知后事如何,且听下回分解,就是为了让听的人发生兴趣。
5 y/ {3 t9 U& A) n+ E+ q; P% k8 X9 o! ~! N' [+ H5 H( H% p0 b
' ]( O( @: z* z$ C N6 W% b3 u
+ I. K7 q2 y. E: D
}; V; z7 O: Y) M0 fmso-line-height-rule:exactly">“用‘画龙’比做写文章,用‘点睛’比做制标题, . c, v# y- o) a9 s5 [" D" z
9 j4 r8 e/ ]3 D6 P3 D
% T/ e6 q" a% l) X# ?
mso-line-height-rule:exactly">是非常恰当的” - N' h( g8 Q8 L0 C
: u4 k1 ]+ c) {$ B* t8 t* C T! M y4 N/ C* v' u
mso-line-height-rule:exactly">! f/ o6 {& v6 B2 C
font-family:仿宋_GB2312">
/ t- Z3 ]. I' U$ c9 e2 A. V- Y3 I% N
6 e& [" L: ]9 {6 P# V+ ^& j) l8 qfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木一贯重视标题的制作,并常常为此花费大量时间反复推敲。他曾打过一个形象的比方:
: Q! g7 }' u; R/ z/ x6 b) u1 P- o
6 e) j: v, N1 y : G7 K i! g9 E, ~
font-family:仿宋_GB2312">文章标题是很有讲究的……如果用“画龙”比做写文章,用“点睛”比做制标题,是非常恰当的。龙身画得好,龙眼点得好,这条龙就活了起来。否则,龙身画得再好,而龙眼点得没有神,就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难,我说画龙——写文章也不容易,做标题更难。有时候想一个好的标题,等于写一篇文章所用精力的三分之一……一定要在制作标题上下苦功夫,既要学画龙,更要学点睛。 4 L' @0 W; M( o. [2 ^: F6 N
7 R) q2 t. t7 ]0 ?# B- l) j" e * z0 B2 Q* r- W! d
8 w N& T; E) i
6 J* }3 p: K, [6 D9 H2 G# U g7 vmso-line-height-rule:exactly">“我的文章都是改出来的” , T* q- y; g. w' y7 e- r
' v z k" H& Z- C7 S# \# s ! N& T; Z7 L2 I5 b& i/ V
# g1 d' L% w! I' `$ Y$ \' I% b o & c4 C: T: @& [! X& o) w# K/ tfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木常说:“我的文章都是改出来的。”
+ x4 B7 g' z& a* U
' u" e7 D9 F, C3 P0 b2 S) J+ _ 1 J2 }9 p( y) o) Z }
font-family:仿宋_GB2312">据在他身边工作过的同志回忆,胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿,反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次,每次都有新改动。由他主持起草中央重要文稿反复几十遍甚至上百遍,一点也不奇怪。为了改动其中一个词,在散步途中折回,对他来说是常有的事。有时在不到一个小时里,他会连续返回几次。他常常为某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不能眠,而且往往在排印过程中还打电话修改某些句子和提法,一而再再而三地让印厂改动,直到正式付印为止。 ; A) X. G+ I! ]7 W+ U& {& `
! E. U! |: J8 g5 F; i" I 8 j1 X# V& j, s! u$ n
font-family:仿宋_GB2312">胡乔木改文章,堪称一绝。从选题到立论,从标题到全篇,从理论到政策,从观点到材料,从布局谋篇到层次结构,从引语数字到标点符号,经过他的细心掂量和推敲,举凡有什么毛病、偏差和欠缺,都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理,每一个表述和提法,都力求准确、恰当、贴切、得体,合乎实际,合乎逻辑,合乎分寸,合乎政策意图。因此,一篇文章经胡乔木一改,哪怕是改几句话,加几句话,甚至只是改几个字,就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子,一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的,用他的尺子衡量就不合格了,甚至基本上不能用。《人民日报》编辑送他审阅的稿子,一般都用八开新闻纸,在当中排印三栏长的文字,周围留有很大的空白。经他改后的稿子,往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷,而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。 5 J1 J q$ F! ]+ Y, i
7 i0 u8 X9 O: g* T; U' m 4 L) R" Y1 Y: c3 J5 Ofont-family:仿宋_GB2312">也正因为如此,周恩来总理才如此评价胡乔木:“许多文件只有经过胡乔木看过,才放心发下去。文件经过胡乔木修改,就成熟了。” |